Flamboyan


Saya Berbohong Ketika Saya Mengatakan Kami Melakukan Segala yang Kami Bisa

Dia telah berbicara dengan keluarganya berkali-kali menjelaskan prognosisnya yang suram, sifat paliasi dan perawatan rumah sakit, dan bahaya dari perawatan berlebihan. Saya tidak merawatnya, tetapi saya ingat pertemuan saya menggambarkan kasusnya dengan ketidakberdayaan yang disesalkan. Di tengah-tengah tragedi, mengubah pola pikir itu, seperti kode itu sendiri, sering merupakan latihan kesia-siaan. Seperti banyak keluarga, apa pun selain "kode lengkap" berarti menyerah pada orang yang mereka cintai. Dia sudah merasa telah mengecewakan pasien ini, dan sekarang, sebagai harga akhir untuk membayar kegagalannya, dia harus menjalankan kode itu. Ketika saya dan pelayan saya berlari ke kamarnya untuk mencari kode, kekalahan ini tertulis di wajahnya. Saya melompat kaget ketika dia melakukan beberapa usaha untuk bernafas, menegangkan tubuhnya dalam upaya yang jelas untuk duduk. Dengan adrenalin mengalir melalui nadi saya, saya kagum betapa mudahnya menekan dinding dada. Tiba-tiba, di tengah siklus kedua atau ketiga saya, matanya terbuka dan terkunci pada saya. Dalam hitungan detik, matanya berputar ke belakang kepalanya dan dia kembali lemas. Aku membayangkan roller coaster macam apa yang dimiliki percakapan ini dan bertanya-tanya apakah itu cara yang keras atau lembut untuk menyampaikannya kepadanya. Dalam waktu yang diperlukan untuk menjalankan kode, seorang anggota keluarga telah tiba dan sedang menunggu di ruang konferensi untuk kami. Sebagai gantinya, dia menggambarkan setiap detail kode, termasuk momen singkat saat kami "mendapatkannya kembali", sebelum akhirnya menyimpulkan kematiannya. Sangat mengejutkan saya, pelayan saya tidak langsung datang dan memberi tahu lelaki yang dicintainya meninggal.
Berjam-jam kemudian, ketika saya melakukan perjalanan jauh dari rumah sakit ke geladak parkir, merenungkan keterlibatan saya dalam kode, saya bertemu dengan orang yang dicintainya di lorong. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa jika kita telah melakukan semua yang kita bisa, dia akan pergi ke unit paliatif atau rumah di rumah sakit. Aku ingin memberitahunya tentang ekspresi kesedihan di matanya ketika dia membukanya terakhir kali. Aku ingin dia merasakan tulang rusuk bermunculan, mendengar suara berdeguk saat dia berjuang dengan napas terakhirnya. (source)